我1963年出生以後，就住在『東廂房』，直到四年後1967年搬離此地為止。
我上頭有三個兄姐，也都是在地出生的『東廂房』寶寶。
自從長了記憶，印象中，總是被人用背巾綁在背上到處走；
只要是我不睡覺的時候，一般都是媽媽或者是大我11歲的大姐，
背著我工作、種菜、養豬。
我還會挑三撿四，只喜歡讓媽媽背，常常惹得大姐很火大！
我的自由活動空間，侷限在『東廂房』一座可以睡上一家六口的大通舖；
這是一座兩邊靠牆、臨窗，另外兩邊各有四扇糊紙推門的榻榻米大床。
我還記得很清楚，晚上睡覺時，推門旁邊睡大姐，
再來是二姐、大哥、媽媽，最後爸爸睡在牆角，我則是安睡在爸媽中間當電燈泡；
或許是正因為如此，接下來我就再沒有弟妹出現了。
我記得，常常明明就媽媽背著我做家事，玩著玩著，不一會兒功夫就被搞定，
等到朦朦朧朧一覺醒來，才發現自己獨自躺在這檜木榻榻米大床上；
於是，我開始大哭。這哭戲每天總得上演個兩回；
第一回是早上起床肚子餓了，這餓我印象深刻，是真的很餓，
沒有食物是完全無法妥協的。
檜木的大通舖
第二回是午睡起床，這一次是找不到媽媽的撒嬌哭；是每天必定上演的拖棚戲；
隨後，常常首先出現在我眼前的，是心不甘情不願，被派來作先遣安撫人員的大姐，
這安撫談判不用說，顯然是鐵定破局；
我更加用力的哭，一直「盧」到只有當媽媽出現之後，才會噙著淚水破涕為笑，
聽她邊綁著背巾，邊報怨個幾聲我聽不懂的苦衷，我心滿意足，只有媽媽的背最舒服。
然而，不管再怎麼哭，我都不敢擅自離開這床，這床的高度，足夠嚇阻我不敢往下跳；
當我有足夠的本事可以溜下床去，要開始展開我的自由生涯，我們的家就搬了！
搬家當天，我坐在摩托車的油箱上，由爸爸騎著，跟在一台機動三輪車後頭押車，
這三輪車載滿了我們家所有的家當，一路上掉毛巾、飛內衣的，
浩浩蕩蕩由后里向豐原前進。
『東廂房』前段有『客廳』及『臥房』，後段有『廚房』及『吃飯間』，
居住其間的，除了我們這一戶，還有伯父、叔父等多戶親戚人家。
供我們這戶使用的這間『吃飯間』，除了一張方桌以及板凳，
桌邊靠牆之間還擠著一張大床，那時沒有所謂的幼童座椅，
所以大床就成為把我圈圍在裡頭，放任我大顯身手的安全空間；
每當吃飯時間，媽媽餵我吃一口飯之後，
就可以在床上玩耍閒晃，躺下來玩玩腳趾頭，
待繞了一圈之後再回來吃第二口飯，這是我的特權；
而哥姐們只能正襟危坐，以免討打。
『東廂房』的外圍散佈著零星的雞舍、鴨寮、豬圈以及祖父過世之後就荒廢的馬廄。
有家禽牲畜就會引來蛇的出沒，臭青母、飯匙倩、雨傘節不一而定。
『防空閣樓』後側有一棵高大的梧桐樹，緊臨雞舍門口，加上樹葉茂盛隱密，
成了眾蛇的集散之地，有時候樹上太擠了，
還會不定時臨空掉下一條打輸架的倒楣蛇來。
雞舍裡的雞蛋、小雞在半夜裡常不翼而飛，
連母雞都嚇得魂不守舍、食慾不振，而不下雞蛋。
有一次，爸爸終於看不下去，抄了一支棍子與九齒釘耙就上樹去了。
那一天晚上，廚房裡陣陣飄出了一股莫名的香氣，一大碗香酥的『蛇肉酥』上桌，
兄姐們都議論紛紛；有人慫恿我吃，有人阻止我不要吃，說吃了會死翹翹；
就這樣，我迷迷糊糊的成為家中不可思議、最勇敢的小孩，
還覺得哥哥姐姐好奇怪，那麼香的東西為什麼不吃？
又有一天早上，一群小朋友到鴨寮旁的空地上『灌土猴』，
這是一種利用灌水，來與大蟋蟀玩捕捉與脫逃的鬥智遊戲，
既然是鬥智又要技巧，這就是『資深小朋友』的專利了，
不是『資淺的跟屁蟲』可以參與的；
哥哥與我屬於後段班，於是，哥哥就識趣的拉著我到一旁，
鴨寮的蓄水池邊自個兒玩。
鋤頭管畚箕，他向我示範：『如何單腳跳動維持平衡，而不會掉進水池裡』。
我堅持那並不難，自告奮勇要親自上場，
果然不到三秒鐘，人一個不平衡就掉到鴨子的戲水池裡了。
附近聞聲趕來的伯母，將我從水中撈了起來；
或許是喝了太多鴨子的洗澡水，那天一整個下午，我緊拉著媽媽的衣角，
別人逗我都不理不睬，低頭眼眶閃著淚光，整天都顯得很憂鬱。
但是，那還不是我印象中最慘烈的一次；
一天晚上，大哥不知道是那個心血來潮，又在廚房裡向我展示：
『如何鎮定的坐在一支立著的筷子上頭』。
此時媽媽正在一旁忙著煮晚飯，沒神理睬我們；
突然她聽到背後一聲慘叫，哥哥胯下那支筷子不偏不倚，插入了他最不該插入的地方。
只見大人們一陣的手忙腳亂，不知該如何是好，只得緊急送醫而去。
最後小命是撿回了一條，哥哥一臉哭喪著回家；
然而，在我小小的心靈裡，
我所最關心的是：那支影響食慾的筷子，大人到底丟掉了沒？
當然，我們也不只是光會闖禍，輪流找碴的小傢伙，
我們也會幫忙分擔家裡的工作。
例如有一次，媽媽背著我到菇寮裡去採收松茸，
她彎腰曲身採收最下面那一排可收成的大松茸，
我在她背上可也沒閒著，跟著出手幫忙拔光上面那一整排的小松茸，
速度效率比媽媽都還要好！
玩遍了東廂房的每個角落，只有一個地方，我從來沒有進去過，
那是東廂房唯一的一棟兩層樓房下方，史上最神秘的『地下室』；
傳聞中，這『地下室』它又黑又深，透過外頭接近地面，巴掌大的小窗戶，
貼著臉摀著光線也看不清楚裡面的動靜。
『地下室』存在的原因莫衷一是，匪夷所思。
所以，「資深的小朋友」都言之鑿鑿、異口同聲的說；「地下室關著鬼！」
這事我無法去求證，只能跟著瞎起鬨。
地下室神秘的出入口，隱藏在閣樓側面，內外兩扇門之間的地板上，
只要把木頭暗門用力往上掀開，就可以開啟潘朵拉的盒子；
可我們從來也沒有勇氣去打開過，怕鬼被放了出來，天下大亂。
事實上，在我搞清楚甚麼是「鬼」的時候，早已經搬離此地，跟著家人到豐原去了。
在豐原求學居住了10年之後，1977年底，我們家再度搬回來后里此地，
但並不是住進原本的『東廂房』，而是與『東廂房』隔著一條馬路，
在對面新蓋的獨棟兩層樓別墅裡，
這別墅是父親整頓開發『東廂房』周邊的土地，賣地籌錢興建而來；
它的造型，還是靠著在台北唸書的大哥，坐公車上天母尋找，
挑上一棟據說是某品牌家電總經理家的外觀，拍照模仿興建完成，
連外牆拼磚都是採用同一款式。
父親是個有心人，這別墅型新家的位置就特地建在『東廂房』的西邊，
是1935年大地震之前，百年古宅正大門的位置上頭；
一樣的地理方位，一樣的坐北朝南。
當年就在這裡，
我們家族熱鬧的接受日本 高松宮宣仁親王（昭和天皇裕仁的二弟）的慈善公益表彰，
祖父張喬蔭先生也在此留下瀟灑的策馬英姿，
大地震之後荒廢了40多年，今天又在原地建起宏偉高樓，
這些對父親他個人，有著深遠的意義。
五年後他當上了鄉長，九年後大哥創業了『聯翔』。
1977年新房剛入住當日，黃昏時刻彩霞滿天，我登上新家二樓的陽台，
迎著微風，映著夕陽，俯瞰著對面印象已經逐漸模糊的老家，
不知其意義，總認為『東廂房』已經是個即將走入歷史的老房子，
時代更替，除舊才得以佈新嘛！心中不禁顯現得意之情。
那時我14歲，還太年輕。
連結
【歷史東廂房的回憶 (二) 】地主的劫數
【歷史東廂房的回憶 (三) 】東廂房守護天使
【歷史東廂房的回憶 (四) 】實用人性的考量
【歷史東廂房的回憶 (五) 】一甲子後的重逢
【歷史東廂房的回憶 (六) 】永遠的珍惜與懷念
【歷史東廂房的回憶】後記-謹以此分類文來感激
PS.本文章照片為張桂碧先生提供，轉載使用須註明出處
留言列表
